“癫狂”马斯克

编者按：本文来自微信公众号“亿欧汽车”（ID:EO-AUTO），36氪经授权发布。

作者丨郝秋慧

编辑丨张嫣

马斯克再度陷入焦躁。他一边嚷着生产抗疫设备，一边为30天内腰斩的市值痛心疾首。

新冠状肺炎正在美国不断蔓延，截至美国东部时间3月24日15时，美国累计确诊人数已超5万。与中国车企转产战略物资相似，特斯拉准备生产抗疫设备，并支援了1000台呼吸机和25万个N95口罩。

但这无疑是杯水车薪。面对巨大的不确定性，美股指数在10天历经4次熔断，成为记入历史的一幕。自1988年熔断机制设立以来，美股史上只有5次熔断，第一次是在1997年金融危机爆发时。美股上市公司哀鸿遍野，89岁的股神巴菲特也称“活久见”。

特斯拉用2个月翻番了市值，以超1800亿美金市值陡居全球第二大市值车企，却在30天内打回原形，当前估值仅有927.8亿美元。

model 3/特斯拉官网

在中国，马斯克也是焦头烂额。

不久前，国产特斯拉因车载芯片与清单不符，加之马斯克在推特上煽风点火，特斯拉被消费者讨伐，工信部约谈，口碑大打折扣。

其公关在后续的一份回应中称，“马一龙（网友给马斯克取的中国名）这个人，你用正常人思维看不懂他，他是个科技狂、钢铁直男，他只是用自己理工男的思维做一些自己认为正确的事，其实没啥恶意”，甚至称马斯克是一个会办事、但不会说场面话的“铁憨憨”。巴菲特、比尔·盖茨、贝佐斯、扎克伯格等都曾被马斯克在推特上直言“攻击”过。

但毋庸置疑的是，他是当下汽车领域最受关注的人，没有之一。喜欢他的人称之为天才，不喜欢他的人则称他为“疯子”。

走到今日，不变的是马斯克的“癫狂”。

01小书呆子来到“机会之乡”

“我就是个小书呆子”，马斯克这样形容小时候的自己。

儿时的马斯克不善言辞、独来独往，甚至有些自作聪明，这样的性格让他除了书籍外，鲜有玩伴。但他很享受泡在书本里探索世界的乐趣。

因沉迷于读书，小马斯克常常陷入思考，导致对外界的反应不够灵敏，父母以为他听力有问题，便让医生摘除了扁桃体，以助于提升听力，但这并没有改善马斯克的情况。

后来父母才明白，那是他在思考，因为对于一些问题，马斯克小小年纪总能给出一些出人意料的回答。一次，小伙伴指着月亮说，那离我们有几十亿英里远，马斯克冷静地回答道：“其实月亮距我们不到25万英里。”

小时候的马斯克/《硅谷钢铁侠》

即使是怕黑，小马斯克也能用科学来给自己一个不害黑的合理解释：黑暗只是因为没有400到700纳米可见光波长的光子。“没有光子有什么可怕呢？”他转念一想，后来便不怕黑了。

平时无聊，他甚至会在家自制火药与火箭，后来他后怕道：“庆幸我的十个手指和房子都完好无损。”

9岁时，马斯克有了自己第一台电脑。对电脑的研究成了他读书以外的主要兴趣，10岁时一次IBM测试显示其有很高的编程天赋，马斯克自学能力很强，很多计算机课程皆是自学完成，“我去听过一些计算机课，发现老师的水平还不如我”。12岁的马斯克发现电子游戏很风靡，便自发设计了一款名为“Blaster”的电子游戏，并卖了500美元。

马斯克与其母亲/马斯克推特

那时，马斯克就有了创业的念头。

他曾想在学校旁开一家游戏厅，甚至连商业模式与流程都与弟弟金布尔规划完毕，却在向政府申请时，因年龄不够而计划落败。但这并没有阻挡马斯克的脚步。

自幼喜爱科学的马斯克想离美国近一些，他认为那最接近科技发源地，是机会之乡。

17岁的马斯克在加拿大出生的母亲的帮助下成功远走故乡南非，开启了加拿大之旅。年轻的马斯克独闯异乡时，并非没有迷茫过，他乘坐飞机落地加拿大后的第一件事是给母亲打电话问：“现在我该怎么办？”

随后马斯克搭上了前往温哥华的巴士，辗转各地打工为继，最后落脚在了多伦多的皇后大学。大学时期的马斯克秉持之前的自学习惯，虽然很少上课，但考试成绩总是不错。

后来马斯克抓住了一个转学到宾夕法尼亚大学的机会，特意挑了两个专业，分别是物理学和商学，一个研究如何改变世界，一个研究如何赚钱。大学期间，他写了三篇论文，分别是《文献和书籍的电子扫描方法》、《太阳能的重要性》、《超级电容器》。

第一篇论文成功帮助他获得了第一桶金。

马斯克18岁生日/推特

02 攫取第一桶金

马斯克知道自己想要什么。

1995年正值互联网兴起，刚获得斯坦福进修机会的马斯克不想错过时代机遇，便选择辍学投身到了互联网技术创业浪潮中。

年仅23岁的马斯克想推动报纸进入数字时代，便拉着远在加拿大的弟弟金布尔入伙，把黄页做成信息网站Global Link，主要用于并提供商家等位置信息。马斯克负责技术，弟弟负责销售。

当时很多人认为，黄页信息线上化的想法不切实际，甚至有人丢给他们一本黄页，不屑地质问：你们真以为能淘汰它？马斯克兄弟俩不以为然，他们笃信这是不可逆的趋势。

信息技术兴起加快了互联网进程，Global Link受到了一些报业公司的追捧。一年后公司被一位硅谷投资人看中，投资了300万美金，公司也改名为Zip2，由此公司便不受马斯克控制。

在投资人的把控下，职业经理人代替了马斯克，公司业务对象也从马斯克想发展的C端转变为当时更易获利的B端，这与马斯克的想法背道而驰。

1999年，Zip2被康柏旗下的Alta Vista以3.07亿美元的现金和3400万股票收购，虽然马斯克对有人出高价收购Zip2感到惊讶，但他愿意将公司交给更清楚它价值的人手里。

马斯克个人从中获利2200万美元，这成了他的第一桶金。

工作中的马斯克/马斯克推特

同是1971年出生的马化腾、丁磊刚在国内创业没多久，马斯克已成为了硅谷炙手可热的创业新星。

在卖掉Zip2的同一年，马斯克创办了X.com，一家致力于支付线上化的公司。由于当时交易以支票为主，线下邮寄的周期过长，他想用技术改变金融交易的环节。

由于遇上了劲敌PayPal，马斯克与其创始人彼得蒂尔选择放弃竞争，握手言和，合并成了一家企业X.com。后来由于马斯克主张把PayPal的Unix服务器技术架构转到Windows上，得罪了公司的技术派，他们便趁马斯克休假期间组织董事会，投票将其赶出了管理层，公司正式更名为PayPal。

休假回来的马斯克发现了公司换了天地，自己成了公司顾问，脾气火爆的马斯克出奇地安分，没有就此事进行公司内耗，而是选择了支持公司决定，并追加了600万美元，成了PayPal的第一大股东。

为快速开拓新用户，PayPal以奖金激励的形式进行病毒式营销，每成功注册一个人便会获得20美金的激励，后来由于资金问题，奖励不得不降到10美元。PayPal虽为之付出了6400万美金的成本，但此举成了互联网早期营销的经典案例。值得一提的是，如今特斯拉也延用了旧客带新客的方式进行拓新。

2002年初，公司被eBay以15亿美金的价格收购，占股11.7%的马斯克获得了约1.8亿美元的回报。此时，马斯克已完成了第一阶段的财富积累。

“我当时就可以退休了，买一座小岛，喝着鸡尾酒，享受惬意的生活，可我毫无兴趣。”马斯克选择了继续创业，他有足够的资金了。

马斯克/推特

03该登陆火星了

“我们什么时候能登陆火星呢？”有天，马斯克脑子里突然冒出了这个问题。

于是，他查了NASA（美国国家航空航天局）的网站，失望地发现NASA并没有登陆火星的计划，而且美国探索太空的步伐似乎停止了。

他想起了从小喜欢的艾萨克·阿西莫夫《基地系列》，那是一个浩渺的宇宙，似乎当时比互联网更能改变人类命运的，便是探索太空。

他有一个大胆的想法：把生命带到火星上去，将人类打造成一个跨行星物种。

“有朝一日人类文明可以迁离地球，但需要巨额的资金。当我有钱的时候，我就去做了。”囊中有钱的马斯克率先出资做了尝试。2002年，SpaceX便应运而生。

来源/SpaceX官方

马斯克第一步要做的是打造一款载人火箭。

当时火箭航天技术多属于国家机密，马斯克三次造访俄罗斯，想斥资买一款退休的火箭进行研究，后来马斯克发现火箭之所以成本过高，在于火箭的制造与材料成本，且均为一次性发射。

更让马斯克失望的是“自60年代以来，火箭技术根本就没有得到发展”。

实现目的的真正方式在于如何严控成本。

对于任何超预算的事情，马斯克不留情面地一律拒绝，却要求大家完成看似并不可能的任务。这惹得很多人因不满而辞职，马斯克也不做挽留，随即揽起了辞职员工的工作。

马斯克从未接触过火箭领域，却亲自参与了火箭设计的研发、设计与制造。“因为我总能从书本里获得想要的知识。”

基于美国50年前的技术，加之公司制造了约90%的火箭零部件，SpaceX的研发成本得到了有效控制，但发射却不顺利。

2006年，SpaceX研制的猎鹰1号火箭进行首飞，升空25秒后失控落败。时隔一年，猎鹰1号火箭二度发射失败，2008年，在第三次发射失败后，马斯克陷入了极度的煎熬与不安中。

SpaceX发射/SpaceX官方

“三次发射失败后，SpaceX就关门”，马斯克投入的资金也已消耗殆尽，现在他只有两个选择，要么继续投钱，要么关门大吉。

马斯克并不打算放弃，他要把自己所有的钱都投入到了SpaceX第四次发射中。这是在距第三次发射仅1个月后。他说自己知道发射失败的问题出在哪，“解决了这些问题，再次发射一定能成功。”

发射当天，哪怕他知道问题解决了一定成功，马斯克还是没勇气去现场，而是带着孩子去了迪士尼，直到发射前两分钟才走进了发射室。

2008年9月，猎鹰一号发射成功，成本仅为其他火箭的近四分之一。而这是1500名员工在六年时间里的研发成果。SpaceX也成了全球首家研发出可回收火箭的民营企业。2020年1月7日，SpaceX完成开年首飞，这已是公司第48次成功回收助推器。

SpaceX太空工作图/SpaceX官方

04“拯救人类”的第二件事

若要延续人类文明，除了1%移民火星的可能性，99%则要依赖于地球的可持续性，这成了马斯克新的思考。

他认为最先要改变的是人们对燃油车的依赖，最好的方式是用电动汽车取代燃油车。

2003年，马斯克结识了硅谷电动汽车研发工程师马丁·艾伯哈德，第一次接触到了特斯拉，当时团队花了约5年时间打造了一款电动跑车Roadster，4.9秒加速到时速60英里的体验，让马斯克为之心动。

他认为人们无法拒绝性能更好、外观更漂亮的汽车。2004年，马斯克向特斯拉出资630万美元，成为了公司实际控制人。

特斯拉走向正轨。

数十年间，第一次有人敢进军巨头林立的汽车行业，且在制造业并不发达的硅谷，无异于初生牛犊挑战权威，底特律的汽车巨头们对此不屑一顾，燃油车的天下固若金汤，电动汽车犹如螳臂当车。

马斯克的战略很清晰，先从高端电动跑车入手，逐步下探，推出平价车型以提升销量。

Roadster/特斯拉官方

2006年，时任加州州长的施瓦辛格开着Roadster出席特斯拉发布会，一直是媒体宠儿的马斯克将硅谷电动汽车的概念折腾得热火朝天，虽然吸引了莱昂纳多与乔治克鲁尼等明星的青睐，但外界遍布对电动汽车的质疑。

顶着外界的压力，特斯拉内部出现了严重的管理问题。

2008年，创始人马丁·艾伯哈德被马斯克和董事会开除，原因是当时的特斯拉超出了其管理能力。艾伯哈德一纸诉状以诽谤罪将特斯拉告上法庭，最后马斯克采用了仲裁解决这件事情，随之公司陷入了严重的财务危机。

特斯拉在美国处处不受认可，马斯克只得远走欧洲，选择跟德国车企联盟，以赢得美国市场的信心。内燃机发明者、正做电气转型的戴姆勒无疑是最佳选择，但马斯克欧洲一行并未打动戴姆勒，一份技术报告远不如一辆改造的电动汽车来得生动。

为拿下戴姆勒订单以度过财务危机，马斯克答应在四周之内将一辆smart改为特斯拉技术驱动的电动汽车，因smart在美国并未售卖，他们不得不从墨西哥买回一辆车进行改造，在工厂里特意搭了间临时厂房，几乎从未离开过，奋战四周的团队终于等来了造访的戴姆勒高管。

经过试驾体验，戴姆勒对改造的smart非常满意，一份7000万美元的合作敲定了，特斯拉成了smart的电池系统供应商。

有了资金，特斯拉加快打造中等价位汽车Model S，他重金请来了阿斯顿马丁的设计师，为Model S优化车身造型，不料设计师却暗自打造属于自己的电动汽车公司，不但设计没有达到马斯克的要求，Model S一些重要的参数也被设计师带走。

马斯克怒不可遏，将设计师告上法庭，却以败诉告终。

Model S/特斯拉官方

2008年，一场突如其来的金融危机袭来，这让财务困难的特斯拉陷入了绝境。

“谁还会花10万美金买跑车呢？”何况特斯拉只是一家小车企，与当时破产的通用、克莱斯勒相比，他们不值一提，特斯拉摇摇欲坠。甚至曾经一群离职的员工专门开设的一个栏目，热火朝天地讨论着特斯拉会在何时倒闭。

当时特斯拉账上的钱最多只够维持一周。

“我必须做出选择，要么把我出售PayPal获得的资金投入到特斯拉，要么就让特斯拉倒闭。”可特斯拉太重要了，他不会就此放弃。

于是马斯克以个人名义贷款了4000万美元来支持特斯拉的继续运营，与此同时，他还需要支付前妻一千万美金的离婚抚恤金，以及补贴两千万美金来支付SpaceX的第四次发射费用。

马斯克的实际举动打动了特斯拉员工，员工们纷纷想法设法筹集资金抢救特斯拉，以致于多数员工都成了特斯拉股东。

马斯克称那是他平生最黑暗的时光，“脑细胞都累死了不少”。

好在特斯拉资金募集进展顺利，Model S如期发布，第四次火箭发射也获得了首次成功，SpaceX拿到NASA 16亿美元的合同。

制表人/亿欧汽车商业分析员 王瑞

黑暗时光结束了。

如今特斯拉累计下线了100万辆车，2019年36.8万的销量让特斯拉成为炙手可热的电动汽车领跑者，中国超级工厂的投产让特斯拉的发展前景明朗。

特斯拉第100万辆车下线/特斯拉官方

05这个世界太“无聊”了

马斯克天马行空的思维迸发了太多的科技狂想，他受不了世界有太多无聊的存在。比如堵车。

2016年，马斯克被堵在了路上，他突发奇想要在地下打造一个隧道交通系统，并在推特上了立下了flag，择日开造隧道挖掘机，从想法提出到正式立项只用了2个小时，公司命名为“boring（无聊公司）”。如今boring的首个落地项目已经在稳步进行，近期外媒透露，boring已经完成了拉斯维加斯地下隧道项目的第一条隧道的开挖工作。

马斯克的疯狂想法不止于此。

星链项目STARLINK/SpaceX官方

超音速电动飞机、超级高铁、可重复使用的火箭、商业太空港、在德州开设Tesla门店、车型远景、自动导航技术、全美充电网络、机器人更换电池、解决洛杉矶交通问题、打造波音787梦幻机型、8万人殖民火星，被称为马斯克的12大愿景。

制表人/亿欧汽车商业分析员 郝秋慧

如今部分愿景已在实现的过程中。这世界在马斯克眼中，无聊透顶，却又因创造力无限而其乐无穷。

有人问他，你真的要改变世界吗？他平静地回答道：“我只是想让未来更加充满希望而已。”

当他忙于火箭与汽车的业务时，可再生能源成了马斯克考虑的重点。

在一次家庭聚会上，马斯克将太阳城的想法告诉了自己的表兄，美国太阳能多为夫妻店，缺少大型的公司，而太阳能将是世界发展的主要方向，马斯克愿意出资支持这个项目，但要求是自己担任董事长。于是他与表兄一拍即合，开始了太阳城项目，这也是最早开始太阳能直租模式的企业之一。

当时消费者可零首付进行租用太阳能屋顶，租约期满，消费者可选择购买或者退回的方式，这降低了太阳能屋顶的门槛，并且大受欢迎，如今太阳城已经是美国最大的太阳能公司之一。

在马斯克的愿景之外，他还经营着诸多新奇的科技项目，比如受争议的脑机接口项目，用1.2万颗近轨道卫星打造全球低成本的互联网连接服务等。据最新消息，脑机接口项目最快将于今年在人体身上进行测试，美国时间3月18日，马斯克的SpaceX公司利用猎鹰九号火箭，发射了第六批星链卫星，现已有360颗星链卫星在运行。

诚如“科技狂”的称号，多个科技项目在马斯克手中成为了可能。他疯狂地工作，大胆地实践，在一次又一次地失败中践行着自己的科技价值观：“我不想成为谁的救世主，只是想着如何将事情变得更好，未来不会让自己失望。”