带走章子欣的两租客人生轨迹：感情失意、欠债、不负责任

在浙江淳安租房约两周，租客梁某华、谢某芳以“去上海参加婚礼”“长得可爱适合当花童”为由，把房东家9岁女童章子欣带走。3天后，章家人再也无法联系上他们。

他们的行动轨迹显示，3人没有去上海，而是一路南下，去了福建漳州、广东汕头，后又回了浙江宁波。

7月8日0时许，梁某华、谢某芳在宁波东钱湖跳湖自杀。监控视频显示，两人挽手走向湖里，走向深水区，直到被水淹没。据媒体报道，有目击者称，看到遗体时发现，两人的身体被衣服绑在一起。

被带走的章子欣又去了哪里？

经全力寻找，13日12时许，宁波象山石浦海域海面上，一具漂浮遗体经打捞上岸确定。后经鉴定，其身份系章子欣。

户籍显示，43岁的梁某华是广东茂名市化州市官桥镇六堆村大墩坡村人，45岁的谢某芳是化州市平定镇平山村塘岸村人。两村相距约60公里，均离市区较远。

7月12～14日，澎湃新闻（www.thepaper.cn）在梁、谢两人的老家走访发现，两人有着极其相近且同样失意的人生轨迹，均早年感情不顺，在村内欠债未还，且已多年没有回村了。

两人的亲属均表示，早已和梁某华、谢某芳失去联系，连电话号码都没有，两人连至亲过世都没回家奔丧。在众多亲属、当地村民眼里，梁某华、谢某芳像是“不存在的人”，如果不是这次出事，很多人都快忘了他们。

据当地村民介绍，2004年前后，梁某华离村，一直未回过村，留下一子一女，由其父母抚养。一家人曾住在砖房里，该处房屋现如今已废弃，荒草丛生。澎湃新闻记者 陈绪厚 图

不平静的村庄

7月8日，彭正春接到一个电话，对方是宁波的一位民警，说梁某华出事了，让赶快联系其家人。

彭正春是化州市官桥镇六堆村人，已经当了村里15年的村支书。他回想一番，才模糊记得，梁某华是六堆村下辖自然村大墩坡村人，已有十多年没有回村。

六堆村距离化州市区约16公里，人口3000多人。和多数乡村相似，六堆村的青壮年多外出务工，留守村内的多是老人、小孩，多数村民家住上了楼房。彭正春说，他们这里民风淳朴，多年来一直没发生什么事。

翻找通讯录，彭正春没有找到梁某华大哥的电话，通过路过的大墩坡村民，才把消息传到了梁某华家人的耳中。

大墩坡村是个很小的自然村，只有10多户，100多人。多位村民介绍说，在兄弟姐妹5人中，梁某华最小，2个姐姐早已外嫁，大哥和二哥在村内盖有并排的2层楼房，其中二哥长年在佛山打工，只有大哥一家在村内居住。

自7月8日起，村庄独有的宁静被打破。

面对询问相关情况的人，大墩坡村民有些抵触，多数以不清楚回避。一位知情村民透露，梁某华的家人跟他们打了招呼，让大家不要乱说，尤其是不能让梁某华80多岁的母亲听到了。

彭正春表示，梁某华的母亲80多岁了，前不久才住院回家。怕老人接受不了，村民们形成默契，还瞒着老人。来访的记者也形成默契，都没有去打扰老人。

“政府（的人）、公安、记者都来过了，该说的都说了。”梁某华的一位亲属说。

同样是7月8日，距离六堆村约60公里外，化州市平定镇平山村塘岸村，做建筑工的谢树（化名）回家听到妻子说：接到了通知，小妹谢某芳没了，让去派出所认人。

文化程度不高，谢树没法形容当时的心情，只说“很复杂”。看到民警提供的照片，他认得那张脸，的确是和他们失联数年的小妹。

平山村位于化州市西北部，距离市区有70余公里。当地村民介绍说，平山村有数千人，下辖的塘岸村较小，有300多人。

谢某芳的父母均已过世，她有5个哥哥，大哥谢树一家在村内生活，其他4个哥哥在外工作或务工。几天来，谢树显得无措又疲惫。

由于心理压力大，谢树有点头晕，吃东西想吐，7月14日还找医生开了点药。

失意的婚姻与情感

巧合的是，梁某华、谢某芳的早年人生经历，极其相近。

外界对于梁某华早年情况的了解，多来自六堆村的村干部。

多位六堆村村干部表示，他们都对梁某华没什么印象，事发后村民们一起回忆、交流，才勾勒出关于梁某华的模糊印象。

梁某华小学文化，早年在村务农，一度在村内养鸡，并欠了钱。梁某华和前妻育有一子一女，后夫妻感情不和而离婚。村民们都听说过的一个细节是，在一次吵架中，梁某华的前妻直接把结婚证烧了。

2004年前后，梁某华离村，和家人彻底失去了联系，对整个家庭不管不顾。离村那年，梁某华约27岁。留下的两个小孩，由其父母抚养长大，目前女儿已外出打工，儿子刚初三毕业。

梁某华的一位亲属也证实，梁某华曾在村内养过鸡，有欠债，10多年来都没有回村，他们也没有他的电话号码。

村支书彭正春说，梁某华有近16年没有回来了，一个可以确定的事实是，“七八年前，父亲过世，他都没回来的。”

和梁某华一样，谢某芳的早年人生也不如意。

她出生在一个大家庭，有5个哥哥，父亲早年过世，一家人很长一段时间都住在土房里。

大哥谢树说，谢某芳小学文化，后外出打工，最初还是乖巧的女孩，会寄钱回家，过年都会回家住几天，见到村里人都会打招呼。多位塘岸村村民也表示，小时候的谢某芳，不是一个闹事的孩子。

在谢树的印象中，谢某芳的转变，开始于她的恋爱。那是上世纪90年代初，那时她不到20岁。

根据当地村民讲述，在遇到梁某华之前，谢某芳至少有两段恋情，均有同居一起生活，但最后都分手了。

谢树也证实，此前，谢某芳谈的两个男友，都是平定本地人，其中和第二个男友处了很长一段时间。

谢某芳的两段恋情为何无疾而终？据红星新闻报道，谢某芳的初恋男友称，他们分手是因为恋情遭到谢家人的强烈反对。谢树则回应说，他并不清楚分手的原因。

开始谈恋爱后，谢树发现，谢某芳变了，她越来越少回家，有时连过年都不回，和几个哥哥的关系也越来越紧张。

谢某芳的三哥早年在珠三角种菜卖，赚了一些钱，有意向买房。谢某芳称，她有熟人，可以帮三哥在镇上买房，便从三哥手上拿走了30多万元，最后房没有看到，钱也没了踪影。

谢树说，这是三弟打工数年的积蓄，一下子全没了，几乎改变三弟一家的命运。如今，三弟在广州做路政工人，一家人在广州租房住，至今都没钱在村里盖楼房。得知谢某芳出事，三弟一度还不信，最后也没说责怪她的话。

据当地村民透露，2005年前后，经谢某芳的堂姐介绍，谢某芳和梁某华的相识，后相恋同居在一起。谢某芳的一位亲属也表示，谢某芳多在珠三角地区打工，她的堂姐早年在东莞做小生意；梁某华、谢某芳在一起十多年，没有子女，也没有结婚。

谢树记得，有一次，谢某芳带梁某华以及他的女儿、儿子一起返村，还特意把他们介绍给母亲看。

据谢树介绍，2012年前后，谢某芳的母亲中风，病情危重，许久未回来的谢某芳终于回家了，她有点长胖了，脸型跟现如今相似。她跟几个哥哥说，她搞了两支美国的“金水”，打进去母亲的病就好了，但每个哥哥每人都出5000元，五个哥哥都不信，认为这又是在骗钱，没有给她钱。

这让谢某芳相当气愤，她住一晚就离开了，自此再也没回过村。

一年后，母亲病逝，哥哥给谢某芳打电话，让她回来。电话里，谢某芳跟哥哥吵了起来，并责怪几个哥哥，说当初母亲救命的钱舍不得掏，她再也不管家里的事。

谢某芳有五个哥哥，早年一家人住在破旧的土房里，家庭较为困难。之后，四个哥哥陆续在村里盖了楼房。澎湃新闻记者 陈绪厚 图

不负责任的人

梁某华、谢某芳的亲属以及当地村民均表示，自从二人离村后，就断了联系，没再见过他们，没人知道他们去了哪、做什么工作、经历过哪些。

化州位于广东西部，这里的青壮年多去珠三角地区务工。谢某芳的一位亲属分析认为，这些年，梁、谢两人应该还是在珠三角地区活动。

梁、谢两人是何性格的人，亲属、村民的印象也很模糊。

梁某华的一位哥哥接受南方都市报采访时表示，梁某华比较倔强，脾气有些暴躁，但心地不坏，“不是那么容易自杀的人。”

谢某芳的一位亲属也表示，谢某芳脾气大，有点喜欢炫耀，爱面子。梁某华似乎也喜欢炫耀，其微信头像是一辆豪车的照片。

梁某华离村后，其子女由父母抚养，大哥、二哥尽力帮衬。事发后，在佛山打工的二哥带着自己的儿子、梁某华的16岁儿子等三人一起去了浙江。

据南方都市报报道，7月10日11时，在殡仪馆见到阔别十多年的父亲，梁某华的儿子说，“爷爷去世时他也没回来，对他有一点陌生。”

谢树的儿子谢梁（化名）读高中，他对谢某芳这个小姑只有一点模糊的印象，记得她瘦一点的样子。

事发后，谢梁不停地用手机刷相关信息，希望了解更多的事实。他直言，和谢某芳没什么感情，看了她和梁某华的一些人生经历后，认为他们都是“不负责任的人”，并感慨道：“什么样的人就找什么的样的人”。

梁某华、谢某芳为什么要带走章子欣？为什么要自杀？在离村的数年里，他们有何人生境遇？仍有太多的疑团未解开。

一些迹象也标明，在生前的最后几个月，梁某华、谢某芳有些异常。

梁某华的抖音账号所发布的短视频显示，今年3月初到6月中旬，他们马不停蹄、一站接一站地游玩了大半个中国。另据界面新闻报道，在多个网贷信用平台查询发现，梁某华的身份证信息在3个月内关联多个网贷平台的申请信息，其生前疑有多起网络借贷行为。

在梁某华的QQ空间，有多张“三山国王”的神像照片。不少网友据此猜测，梁某华、谢某芳的行为可能和邪教有关。

公开资料显示，“三山国王”是粤东地区的民间宗教信仰。六堆村、平山村多位村民表示，他们当地不信“三山国王”，第一次看到相关照片时，都不认识。

对于“阴婚”的传言，多位当地村民也明确表示，当地没有此陋习。

六堆村、平山村，两个和事件相关联的粤西村庄，议论纷纷。多位村民说，他们也想不通，也想知道真相。

六堆村村支书彭正春说，大家都很关注该事件，7月10日，浙江有民警来村里，了解梁某华的一些情况，可以确定的是，在离村前，梁某华没有案底，不信邪教，是一个正常人。

谢树也说，事发后，他们5兄弟、谢某芳的2个前男友，都有被公安叫去做笔录。在事发前，他们知道谢某芳和梁某华在一起，但从未听说他俩有干过出格的事。

7月14日晚，浙江省公安厅微信公众号“民生66”发布的信息显示，根据现有证据，该案基本排除拐骗拐卖。经调查，未发现梁、谢二人有参与非法宗教组织等情形。种种迹象反映出两人有携章子欣一起自杀的动机。

根据调查，近半年以来，梁、谢二人表现出了比较强烈的轻生厌世倾向。两人诈骗行为持续多年，继续实施诈骗维持日常开销的状况已越来越难以为继，自杀前其银行卡余额加现金仅剩31.7元。仅今年4月以来，两人在全国十多个省市各大景点游玩，其携带的箱包、衣物或送人或丢弃，随身行李越来越少。

警方通报认为，综合情况表明，两人离世想法产生已久。