亿万富豪如何炼成 22岁身价6亿美元

　　摘要：灰色的T-shirt，卡其色短裤，走哪穿哪的人字拖，常年乱蓬蓬的棕发像拖把一样趴在头上。没错，就是他，当今硅谷亿万富翁俱乐部里年纪最小的成员，年仅22岁的帕尔默·洛基(Palmer Luckey)。

　　灰色的T-shirt，卡其色短裤，走哪穿哪的人字拖，常年乱蓬蓬的棕发像拖把一样趴在头上。没错，就是他，当今硅谷亿万富翁俱乐部里年纪最小的成员，年仅22岁的帕尔默·洛基(Palmer Luckey)。

　　洛基是虚拟现实头盔Oculus Rift的创始人，公司在2014年初卖给了Facebook，售价20亿美金。消息传出，业内一片哗然，一个名不见经传的小公司居然让Facebook下如此血本，更为稀罕的是，这个小公司连成熟的产品都没有。

　　洛基清清嗓子，他的眼睛里射出激动的光芒，拿手指向45度的空中，“瞬间转移，这辈子可能指望不上了。不过，虚拟旅行或许可以试试，去一趟夏威夷，逛逛巴黎，去公司开个会，不用出门就都搞定了。”

　　美国，加州，门洛帕克市，Facebook总部，视频会议的那头，洛基边说边做了个鬼脸。他有些小激动，酝酿了多年的Oculus Rift消费级产品在2016年终于要推向市场了。

　　Oculus Rift头盔从外表看，并不惊艳，黑色的盒子，像块砖头，戴上头去着实像个大号的滑雪镜，倒是好些电缆绳从盒子的顶上接到电脑上，让它有了那么点科技感。不过，正是这个看起来有些奇怪并不让人惊呼的玩意，却让Facebook的掌门人扎克伯格惊呼“wow”，他为此押注20亿美金，并多次在不同场合宣称这是科技的未来。

　　Facebook的巨额收购让这位年仅22岁的小伙子踏上了风口浪尖。2015年8月，美国《时代》杂志把封面留给了洛基，一纸长文《为什么虚拟现实将改变世界——不可思议的虚拟世界》，让他跻身硅谷2015年最为闪亮的新星。

　　“虚拟现实它酷极了，我猜想，地球上一些秘密的军事实验室肯定早就开发出这种技术了。”

　　洛基像中了毒一样痴迷虚拟现实技术，他在eBay网上寻找各式各样的虚拟设备，过时的或者打折的，日积月累，他的收藏多得惊人。有一次，他只花了87美金就淘下了一个价值9.7万美金的头戴设备。零用钱“败光”了，他便自学起电学，从网上买了一批损坏的iPhone，翻修后再卖出去，最后赚了3万多美金。

　　不过，这些虚拟现实头盔很快又让他失望了。“他们大多贵得很，照理说应该效果很棒。可实际上呢，真是让我大失所望。视角超小，对动作的反馈又慢，还重得要死。”

　　他开始“重操旧业”，对这些头盔进行改造。不过很快他发现，这次要干的可不是件容易的活儿。他常用的系统根本干不了这事，得从底层重新构建一套设计理论。而且还需要很贵的光学器材来矫正图像的畸变。

　　洛基开始不断寻找替代方案。他准备用软件算法来解决硬件问题，并尝试用手机镜头来做。彼时，手机厂商之间的“军备竞赛”，让手机镜头既便宜又好用。他相信，沿着这个思路，一定能做出便宜、轻巧且体验感超强的显示设备。

　　创业只是件顺其自然的事

　　有一次，洛基在论坛结识了被称为3D游戏教父的约翰·卡马克(John Carmack)。卡马克让洛基给其寄去一台“Rift”。两个月后，在洛杉矶的E3电子游戏展上，卡马克见人就夸Rift有多赞。

　　被卡马克点赞的产品，自然受到玩家们的侧目。口口相传中，流媒体游戏公司Gaikai的产品总监布伦丹·伊莱布(Brendan Iride)，一位32岁的资深游戏创业者，对此产生了浓厚兴趣，找到洛基，希望一睹产品真容。看完产品，深深震撼的伊莱布当下就决定投资，并拉着自己的好友奈特·米歇尔(NateMitchell)、迈克尔·安东诺夫(Michael Antonov)和安德鲁·雷斯(AndrewReisse)与洛基一同成立公司。

　　图为布伦丹·伊莱布(左)和奈特·米歇尔(右)

　　产品热度的不断攀升

　　市场的狂热让洛基和他的Rift成了超级明星。从South by Southwest电影展再到游戏开发者大会，人们从各地赶过来，排队四五个小时，只为体验洛基的虚拟现实设备。

　　2013年6月，洛基的公司Oculus获得A轮1600万美金的融资，投资方来自Spark Capital和 Matrix Partners，融资前公司估值已达3000万美金。

　　凭着这轮融资，公司吸引了3D游戏教父卡马克的加盟，担任Oculus的首席技术官(CTO)。卡马克的加入还有一个小花絮。其前任雇主ZeniMax不满卡马克的出走，控告卡马克向Oculus泄露公司的加密信息，而Oculus随后否认了此控诉。

　　最早给洛基投资的伊莱布则成为公司首席执行官(CEO)，这之后的几乎所有融资合作全由伊莱布主导。

　　而只想专心做产品，不愿花心思搞管理的洛基只保留公司创始人的头衔，作为公司的灵魂人物。

　　与扎克伯格、盖茨等人成功从技术转型管理不同，洛基只想专心做产品，在他看来，做公司主管反而会限制了他的发展，税票、财务等事务会搞得他心烦意乱。从来本色出演的洛基，至今，也还随性地穿着夏威夷风格的大花T恤和人字拖，还老是迟到。

　　Facebook的收购大戏

　　加州，门罗帕克，Facebook总部办公室。

　　扎克伯格、facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格(Sheryl Sandberg)、首席产品官克里斯·考克斯(Chris Cox)以及首席技术官迈克·施洛普夫(Mike Schroepfer)，四个人带着头盔，在房间里做着奇怪的动作。伊莱布忍不住则在一旁哈哈大笑。

　　图为布伦丹·伊莱布(左)和扎克伯格(右)

　　扎克伯格取下头盔，他兴奋地喊起来，“这实在太刺激了。”

　　这是2014年1月的一幕，而这正是这一幕，让Facebook对于Oculus这个小公司重新产生了兴趣。

　　这其中，有一个重要的关键性人物——安德森，Oculus的B轮投资人，同时也是Facebook的董事会成员，正是他，促成了日后Facebook收购Oculus这一震惊科技圈的大案。

　　安德森此前对虚拟现实并不感冒，不过自Oculus后，他开始对这个领域热衷起来。他很清楚扎克伯格一直在思考下一代的计算中心，清楚他接下来要做的绝不仅仅是一个互联网产品，而是10年内能影响人类生活方式的基础性平台。在他看来，Oculus可能是个机会。

　　他开始在Oculus和Facebook之间穿针引线，建议双方谈一谈。

　　扎克伯格和伊莱布的首次通话只持续了10分钟。

　　“这个技术最大的市场是什么，仅仅是游戏吗?”扎克伯格问。

　　“目前看来，主要是游戏。”伊莱布回答。

　　伊莱布就这么老老实实地回答，他的确也没想好这个玩意还能用在什么地方。

　　随即，扎克伯格失去了兴趣。要知道，游戏在Facebook的比重正在逐年下降。早前错过智能手机的扎克伯格，现在只想押注下一个计算平台，对于网络娱乐，早已坐拥10用户的Facebook，实在引不起兴趣。

　　不过，扎克伯格接受了伊莱布的建议，在办公室亲自体验一下这个玩意，于是有了上面的这一幕。

　　随后伊莱布邀请扎克伯格前往Oculus公司看看更先进的版本。

　　在随后的几周，双方因出售价格争论不休。Facebook提出以10亿美金全额收购，但伊莱布认为出价太低。转眼到了2月底，双方僵持不下，交易的可能性越来越小。

　　那段时间，Facebook以190亿美金收购了社交软件WhatsApp，这让伊莱布看到了希望。他致信扎克伯格，再次约谈。

　　3月份的一个周日，扎克伯格在位于帕洛阿尔托的家中接待了伊莱布，他提出新的收购方案，出价20亿美金，其中4亿美金的现金首付，16亿美金的股票，以及额外3亿美金的鼓励资金。

　　扎克伯格还承诺，Oculus将独立运营，Facebook只在管理、经济和资源上提供必要的支持，并称：“希望Oculus能成为Facebook长远的未来。”

　　不过，扎克伯格需要伊莱布迅速做出回复，且要Oculus承诺不拿着这一报价四处兜售。

　　洛基称自己和扎克伯格有着同样的价值观。“我们都是超宇宙概念的支持者，20年后，谁能主导虚拟空间呢，我觉得是Facebook。”

　　一成不变的生活

　　收购完成后，拥有Oculus25%股份的洛基瞬间致富，身价逼近6亿美金，这在历史上绝无仅有，连扎克伯格本人也没能在这个年纪赚到这么钱。不过，洛基的生活貌似没有什么大变化。

　　他还是住在一个被称作“公社”的集体宿舍，每天花好几个小时和小伙伴们玩多人竞技游戏。

　　他常年穿着那件夏威夷印花衬衫，偶尔也换换别的廉价T恤，踩着人字拖走来走去，他甚至不喜欢穿鞋子，一有机会就把鞋脱掉扔一边。“为什么要穿鞋呢?以往人们穿鞋是为了保护脚，既然没有什么危险，脱掉又何妨呢?我喜欢光脚踩在地面上，那种贴近的感觉，很亲切。”

　　唯一比较大的改变，可能是他新买的特斯拉S型跑车，不过，他仍舍不得把自己的旧车扔掉。那是一辆铺着破破烂烂红地毯的1986年的GMC面包车。“你看我这样换着开，就算买了辆特斯拉，也不会让人觉得显摆对吧。”他耸耸肩说到。

　　“公社”离Facebook总部只有一个街区的距离，他很轻易就融入Facebook的工作环境。“那边挤满了工程师，大家热火朝天的讨论着代码、设计、硬件，没人在乎我是谁，这个感觉棒棒的。”

　　虽然没有踏上神童转型CEO的道路，但这位汽车销售员的儿子在推销上可是一把好手，“管人不是我的特长，不过说服人们加入我的团队我可是很擅长的。”洛基很大一部分工作是说服各路技术大牛加入Oculus，和他一起工作。

　　附洛基《时代》杂志恶搞图合集